2022年6月下旬,华南普降暴雨,降雨最集中的22日,降水量排名前十的地方一半在广东省,全部在珠江流域之内。珠江第二大干流北江流域水位大涨,流域内的韶关、清远多地打破降水记录,受灾最严重的英德一度泡在了水里。
截至7月5日,北江已经遭遇了今年第三号洪水,打破了1949年以来的记录。珠江流域目前的防洪形势并不轻松。
一场灾情,让全国人民关注清远、英德等地的灾民,也让珠江进入了全国人民的视野,只是这条低调大河的重要性,依旧被我们大大低估了。
位于珠江流域的黄果树瀑布迎来入汛最大水量。
那么,珠江到底有多重要?
她跨越云南、贵州、湖南、江西,贯穿广西,最终在广东入海,年径流量排名全国第二,是流域内1.24亿人民的母亲河。
她坐拥面向世界的粤港澳大湾区,已然成为中国经济的第二引擎;
港珠澳大桥。 摄影/黄昆震
她冲刷出南国大地的奇崛地貌,黄果树瀑布、桂林山水、丹霞山的美景仅仅是其中的冰山一角;
漓江东岸,草坪乡。 中国南方喀斯特地貌的核心区。 摄影/陆宇堃
奇崛地貌塑造了50多个少数民族的缤纷生活;一代代移民沿江南下,培育出广府与客家各具特色又相互交融的文化。
侗族新年时的庆祝活动, 千人踩歌堂 。 摄影/尹忠
珠江,为什么是中国第二大河?
相较于珠江,长江、黄河背负的文化意义更为厚重,更常被世人提及。就连生在珠江流域的歌手张明敏唱《我的中国心》时,歌词也是长江、长城,黄山、黄河而没有珠江的踪迹。
其实,河流的大小通常以径流量,而非长度计算,珠江是当之无愧的第二大河。
佛山三水三江会。 珠江下游河道之乱可见一斑。 摄影/熊嘉诚
长江与黄河定义了国人心中大江大河的标准模板。大河自西向东流,存在一条非常清晰的干流,无法与干流同日而语的支流呈鱼骨状分布在干流周边。
但是,当你打开一张珠江流域的地图,便不难发现,叛逆的珠江几乎一条都不符合,反而更像是散装的几条河流。
珠江流域示意图 制图/孙璐
绵延不绝的横断山脉、南岭与武夷山,与南方的南海划定了如今地理分区中华南的范围,也决定了岭南地区的河流从四周向南汇聚。冲出群山的东江、西江、北江与珠江(西航道)携带大量泥沙,具备强大的造陆能力,不断把三角洲向南推进。
珠江在并不稳定的新生陆地上,形成了盘根错节的河道网,又分散为八条河道入海,其中,处在入海口的珠海一市就建立了500多座桥,足见河网之复杂。不过这些河网相互联通也就成为了一条大河。
珠三角发育模式图。 制图/孙璐
这条年轻的河流几乎整合了岭南地区的所有大江,广阔的水流如同船只的高速公路,成为联通两广、湘南、赣南的交通动脉。她的干流上游地形崎岖,水流湍急。群山与激流成为云南东部与黔东南的地理屏障,形成了一个个桃花源,保留了最地道的少数民族文化。
西江、北江、东江原本互不相属,如何称呼这条重要的江就成了问题。
广州南沙港, 珠三角经济的一个注脚。 摄影/张向良
珠江最早指的是一条专属于珠三角的小江,它发源于佛山市三水区,流经广州海珠岛,最终汇入伶仃洋。偏偏就是这条小江把名字献给了珠江全流域,而自己变成了珠江的西航道。
珠江之心珠三角,对中国有多重要?
从珠江得名的过程便能一窥珠三角在珠江流域不可撼动的地位。珠三角不但是珠江的入海口,也是珠江流域蓬勃跳动的心脏。
珠三角是华南为数不多的大平原。广州地区地质结构稳定,成为珠三角最早开发的地方,自秦汉以来便是华南政治、经济、文化、教育的中心,是海上丝绸之路的重要节点。
从珠江口回望珠海与澳门。 摄影/李琼
从广州发育成熟的广府文化不但奠定了珠三角的文化底色,还深刻影响粤西、桂东,并随着移民的脚步遍布海外,以至于三十年前的好莱坞电影总是用粤语指代中国话。
这是珠三角的1.0时代。
新光大桥与广州海珠区的天际线。 摄影/爱趴趴走的七逃囝仔
广州不但积累自身的财富,还带动了周边城市的发展。最迟到清代,佛山、惠州都已经成为经济发达,商贸繁荣的重镇,成就了珠三角的2.0时代。
近四十年,珠三角进入3.0时代,利用七大港口,发展高度外向型的经济,让深圳从渔村中拔地而起。珠三角用占广东不到3成的土地,承载了广东超过6成的人口,创造了超过8成的GDP。这里是中国世界工厂的心脏,也是中国科技企业的源流。
广州城中村容纳了无数心怀梦想的年轻人, 石牌村就曾容纳过丁磊与五条人。 摄影/二中兄
未来,珠江三角洲还将加强与港澳的经济、文化交流,形成足以与纽约湾、东京湾比肩的强大存在——粤港澳大湾区。
江河汇流,汇聚出老广味道
江河汇流汇聚出华南最为平坦肥沃的冲积平原,也汇聚出了多元、包容的文化氛围。在这里曾经械斗不止的广府、客家、潮汕三大民系,经过几百年的交流,已然走向融合。醒狮、武术、饮茶成为了珠三角的共同文化符号。
广州的阿公们把龙舟划过猎德大桥。 摄影/卢文
因为珠江的存在,广州拥有了海河联运的巨大优势,自秦汉时代便是重要(甚至一度是唯一)的外贸港口。广府人见惯了来自国外的商品、文化、客商,自然会以更开放的心态面对外来文化。
也许正因为见识过外来文化,珠三角的居民们才会有意识地传承传统。在大湾区看不到尽头的城市景观中,每到端午,包租公们都会离开麻将桌,去江里划水,体验龙舟漂移的快乐。
广东省南海市叠滘(端午划龙舟)。
拍摄于广东省顺德市勒流镇(舞狮)。 摄影/卢文
广州人喜欢在周末逛逛沙面的近代西式建筑,也会去拜拜源自闽南文化的天后宫。东莞分布着当年客家人修筑的围村,也藏有复刻苏州园林样式的士绅大宅。珠三角开放与保守并存的矛盾特质,为大湾区的城市带去了几分混搭的冲突性。
一些传统活动依旧深入城市肌理, 图为广州市天河珠村七夕节拜七娘。 摄影/卢文
这种包容的文化并未就此止步,它的当代版本便是那句来了就是深圳人。
西江东去,塑造最灵秀的中国
见过珠三角的多元与繁荣后,很容易把她当作珠江流域的常态。其实珠江的干流的源头远在云南,一路奔流留下了无数瀑布、深谷、险滩,孕育了西南喀斯特地貌的瑰丽山水,也塑造了少数民族同胞多样的生活方式。
珠江,远比想象中复杂。
漓江东岸连片的喀斯特地貌。 摄影/陆宇堃
地形崎岖的云贵高原是东南亚与中国华南地区的水塔。无数激流在层层叠叠的山谷间激荡,交汇出奔流不息的西江。西江从云南东部奔涌而出,穿越黔东南的群山,滋养广西大地,最终穿越粤西地区,从珠三角入海。
西江上游河段水流过于湍急,从父母那一代便成为打卡圣地的黄果树瀑布,其实是西江上游支流的一个组成部分。
换个视角看黄果树瀑布, 不难看出它是河流的一部分。 摄影/王自荣
落差巨大的险峻地势决定了西江上游通航能力差,在历史中限制了当地的发展,如今却赋予了当地水力资源充沛的优势。
作为基建狂魔的当代中国,在西江上游设计、建设了一重重水利枢纽与大桥,抗洪、发电的同时提升交通能力。水利工程助力当代发展的同时,也减轻了下游的防洪压力。
马岭河大桥。 摄影/唐可可
雨水与暗河的冲刷出广西桂林,成就了中国人心目中最灵秀的山水。其实西南大地遍布着喀斯特地貌,荔波喀斯特、兴义万峰林……都是世界自然遗产中国南方喀斯特的一部分。
乐业天坑群是生物资源的宝库。 摄影/李晋
那些溶洞与天坑中,不但景色瑰玮,生物资源也异常丰富,甚至分布着种种有待深入研究的特殊物种。除了喀斯特,西江流域还存在些许丹霞地貌,为地无三尺平的西南地区更增添了几分雄奇。
山重水复,浓缩了多彩的中国
澎湃的西江,冲出了肥沃的河谷平原,也冲出了五十多种少数民族同胞丰足、多彩的生活。苗、瑶、壮、侗等民族适应了当地潮湿的气候和崎岖的环境,把缓坡开发成稻鱼兼作的梯田,创造了自然与人文交融的奇观。
类似黔东南加鸠乡的梯田, 在黔东南并不罕见。 摄影/曹经建
侗族利用山林的木材搭建鼓楼,成为同村人生活中不可或缺的公共空间:苗族利用蜂蜡、土布,制作出惊艳当代人的蜡染。壮族把彩色的丝线织成壮锦,拥有潮牌无法复刻的美感。身处大山中的各个民族都利用有限的资源,把日子过得生龙活虎。
黔东南从江县高增侗寨。 摄影/陈沛亮
甚至连汉族进入深山后,也要靠山吃山,变得越来越像西南少数民族,形成了桂西北高山汉族这样独特的存在。根据高山汉族自己的传说,他们的祖先是明末李定国农民起义军的一支,兵败后遁入深山,过上了桃花源一般的生活,老一辈依旧保留着传统服饰和观念。
贵州苗族。
贵州苗族。
贵州彝族。摄影/冯大伟
冲出云贵,西江便来到了相对平缓的广西,沉积出狭长的河谷和珍贵的平原,体现出华中、华南、西南十字路口的融合特点。
广西人不但像云贵人吃五色糯米饭,用万物发酵酸汤,把牛瘪变成了药膳,也发明了以路子野著称的多样米粉,还喜欢利用竹叶把万物包成粽子,意外拓宽了中国的味觉地图。
桂林祭萨节。 摄影/陆宇堃
独特的地貌与气候形成独特的物产,进而塑造了独特的生活方式,孕育出独特的民族。不论从水源、生态或是民族文化的角度,西江中上游都是值得探索,值得保护的秘境。
一路向南,珠江如何带来了广东人?
珠江是一部奔流不息的历史,暗示了广东人的身世。珠江流水交汇的过程,映照了人口交融的历程。
客家是如今广东的三大民系之一,其实,从历史上看,谁又不是顺珠江南下,最终把岭南当作故乡的客人?
城中村在广州是一个特别的存在, 它容纳了无数新来者。 摄影/笑飞雪
秦始皇下令开凿的灵渠连通了湘江与西江支流漓江,经过后世的不断修缮成为中原人进入岭南的重要通道。也让原本地处云贵高原东缘的广西编户齐民,更有中原的味道。以至于出现了桂林这样地处山川之间却耕读传家,明清两代考中近400位进士的教育重镇。
当西江进入以梧州为代表的平原地带,两岸就便越来越有广东味儿了。事实上,梧州附近的广信,便是广府民系最早的发源地。这些先民随着西江水一路向东,才来到了珠三角,最终发育为广府民系。
广西梧州泗洲岛。 摄影/卢文
北江发源于江西南部的赣州市信丰县,上游地区经过湖南南部,连通了原本文化差异巨大的三个省份,随后经韶关,过清远汇入珠江。定义了丹霞地貌的丹霞山,记录下的便是北江流域流水侵蚀的痕迹。东江发源于江西省赣州市寻乌县,穿河源,经惠州汇入珠江。
两江源头的赣州是客家文化的重要发源地,客家人南迁的第一站。两江奔流的路线,便是广东移民的南下路线,其中韶关、河源都是移民重要的中转站。两江沿岸,散布着客家人的围楼和茶园,遗留下了猫头狮、傩舞、采茶戏等文化遗产。本次受灾的英德,更是著名的红茶产地。
逆水流龟村堡。 客家人移民史的见证者。 摄影/Wyatt
广府人,又何尝缺少自唐宋以来从这条路线翻越南岭而来的先祖。南岭阻隔了华南与中原的交流,但是一代又一代移民沿着珠江进发,且认他乡作故乡,成为岭南发展的新鲜血液。
这一历史进程至今尚未结束,一代代胸怀大志的湘赣青年在大学毕业后,依旧会沿着珠江的方向,试图拼搏出一片自己的天地,只是不知道有多少能够留在这里。
被珠江围绕的小谷围岛广州大学城。 摄影/曾棉轩
发源于群山的珠江,雕刻出最为灵秀的那一小半中国,用肥沃的河谷容纳了多彩的生活;又用流水连通了原本风马牛不相及的地区;让一代代移民把这里当做故乡;最终整合出中国经济发展的发动机——粤港澳大湾区。
珠江,也许是中国最低调的母亲河,也是最需要我们去理解的母亲河。
衷心祝愿身处洪灾之中的珠江两岸民众能够平安无事,早日恢复多彩的生活。
平静状态的珠江融入了人们的日常生活, 图为沟通珠江与长江两大水系的兴安灵渠。 摄影/陆宇堃