自1996年亚特兰大奥运会挺入八强之后，岁月毫不吝惜的更替也让被誉为黄金一代的那批男篮国手逐一卸下了曾经闪耀的光环。仿佛一夜之间，三大中锋的崛起便将中国男篮的特点从外线的万箭齐发瞬间收缩到了内线的高墙铁塔。
刚猛的草原汉子巴特尔，细腻的追风少年王治郅，加之还略显青涩的上海巨人姚明，平均身高2.17米，杀招属性各具造化的长城三人组在亚洲独树一帜的同时，中国男篮也几乎一时间拥有了足以跟欧美强队掰一掰手腕的篮下优势。
但与内线的野蛮生长相反，在郑武、吴庆龙等外线火枪手相继脱下国字号战袍之后，我们的后场香火却失去了此前的鼎盛。
三门禁区内的重炮自然是火力强劲，可弹药补给迟缓以及外围支援吃紧的新疾，也使得中国男篮这般有如从精灵弓箭手升级为兽族牛头人的基因改良收效甚微。
1997年沙特利雅得男篮亚锦赛，小组赛平步青云的中国男篮在半决赛与韩国男篮的比赛时却突然哑火，最终14分负于对手，并失去了此前连续五届问鼎的赛事冠军。
2000年澳大利亚悉尼奥运会，坐拥三大中锋，被给予厚望的2.0版蒋家军虽然先后力克新西兰与意大利，但不料小组赛第三轮与最后的亚军法国男篮一役中，中国男篮在第四节还剩7分钟且手握15分领先优势的情况下痛失好局，后来曾短暂效力于达拉斯小牛队的后卫安东尼-里加多此后连轰6记三分，并一举断送了我们再度冲入奥运会八强的前路。
紧接而来的2002年美国印第安纳波利斯世锦赛与韩国釜山亚运会，一次1胜7负排名倒数第五，一次决赛被老对手韩国队在家门口上演逆转好戏……
换句话说，在朱芳雨以及王仕鹏等优质投手羽翼还尚未饱满之际，新老两代后场球员攻守两端的断档，不仅没有将三大中锋的优势转变为中国男篮世界大赛战绩的进一步超越，反而还两次丢掉了此前几乎被中国队垄断的亚洲王座。
2003年，在遭遇了前一年国际赛场上的双重打击之后，同时为了能够直接获得通往04年雅典奥运会的入场券，蒋兴权指导三度挂帅，目标直指同年在哈尔滨举行的亚锦赛冠军。
但与三年前的悉尼奥运会不同，蒋老此时的账下已经没有了胡卫东、郑武、李晓勇等功勋外线国手，内线也缺失了王治郅与刘玉栋两名同样射术精湛的高架炮台。而顶替他们的则是23岁的刘炜、22岁的杜峰、以及时年刚满20岁的朱芳雨等尚未在CBA大红大紫的年轻球员。
相反那支前一年于釜山亚运会扳倒中国队的韩国男篮却是在保留了金周成、文景垠、李圭燮等球队中坚力量的同时，还带上了年仅18岁就已然拥有2.21米身高，在当时被视为可以改变韩国篮球历史的中锋河升镇。
值此关键时刻，从NBA升级归来的休城状元则是毅然扛起了中国男篮攻防两端的大旗。
虽然新秀赛季在与小斯的竞争中输掉了最佳新秀的奖杯，并且初期与新秀墙也算撞了个满怀，但凭借出色的篮球领悟力以及自身的勤勉，02-03赛季初入联盟的姚明已经可以在场均29分钟的出场时间里贡献13.5分8.2篮板1.7助攻以及1.8次封盖。在那个并不算选秀大年的02届新秀群中，小巨人的初阶即战力已然是名列前茅。
凭借着狂吃一波经验归来的内线Bug，中国男篮一路兵不血刃，52分带走叙利亚，60分狂胜中国台北，24分战胜还没有哈达迪与巴赫拉米的伊朗男篮。
进入复赛阶段，55分吊打印度，39分击垮黎巴嫩，四分之一决赛28分封停日本，半决赛遭遇当时篮球风头正盛的卡塔尔，五位主力球员得分上双的中国男篮也最终以86-61轻松过关。
同一时间线上的另一条分支，韩国男篮虽然遭遇了不同级别的阻击，但整体实力在亚洲大陆上的优势还是让他们如期与中国男篮会师在了最后的决赛。
2003年国庆当天，坐标冰城天润体育馆，中韩男篮历史上第九次亚锦赛决赛之争一触即发，而就当韩国男篮欲借亚运会夺冠之勇一扫此前八次折戟的颓势之际，那个从大洋彼岸全世界最为出色的篮球联赛归来的小巨人，却在首节便向韩国人展现了其攻防两端精修之后进击般的残暴……
金周成腰位抹底线突入篮下分球找到与篮筐近在咫尺的河升镇，后者在点起杜峰之后，径自对上了驻守在最后一道关卡的山岭巨人……
李楠左侧45度三分线外上球，腰位的姚明，此时身后也站着一身黝黑的庞然太极虎……
一记炸得现场沸沸扬扬的单臂劈头盖脸，一招秀得对手面面相觑的转身直捣黄龙。双方各自的第一回合，韩国队为大姚精心准备的，被于嘉老师戏称为“微笑恐龙”的河升镇，便在攻防两端被小巨人卸得个七零八落。
简单的一攻一守，无论是进攻时机的把握，终结一击的果敢，还是防守位置的选择以及两军对援时的血性，年轻的河升镇就好像一名高中校队的孩子在与职业球员斗牛一般，基本功粗中无细，浑身上下也是遍布漏洞。
相比之下，02-03赛季已经可以与NBA一众顶尖内线小规模互掰手腕的姚明，在面对亚洲老对手阵中这位初出茅庐的铁憨憨时，则彰显出了满分的游刃有余。
如果说前一年釜山亚运会，被誉为韩国男篮常青藤，KBL唯一的万分先生，2.07米的中锋徐章勋尚且可以通过挡拆之后的外弹甩狙术来与姚明和巴特尔展开你来我往的拉锯之战，那么当时连饼还吃不利索的河升镇，除了被大姚全方位的碾压，还在一定程度上削弱了韩国男篮一向以快、准、狠著称的传统球风。
2002年釜山亚运会决赛徐章勋加时赛命中关键三分
加罚命中之后，姚明为韩国人端上的大锅闭门羹也正好热气腾腾……
——9分18秒，李相敏突破造成张劲松犯规，而出手的皮球却被大姚从斜侧归来之后单掌拍飞。
——8分48秒，李相敏反调篮下邱升俊，后者机警的小拜佛点飞跟防的张劲松，但搞定前狼的4号老将却忘记了身后潜藏的猛虎，射出的篮球行进还未过半，姚明的追魂掌已如期而至，且连人带球，一并吞噬。
——5秒之后，邱升俊捡到被姚明拍落的皮球随即出膛速递于跟进的河升镇，后者顺势起步挑篮，可上一秒那头双目如血的巨虎却再次从暗处呼啸而来，一招迅疾的饿虎扑食，扇飞的篮球仿佛瞬间便被置于九霄云外。
虽然该回合大姚的封盖被判定成干扰球，但其所带给韩国男篮的心理阴影以及防守压力等级却是不可估量。
——8分30秒，与开局首球同样的进攻发起点，同样的右转身从底线杀入，大姚前后两次几乎如同复制粘贴一般的进攻，险些在开局还不到两分钟的时间内，便将两记2+1的见面礼挂在了河升镇硕大的身躯之上。
与开局姚明的首次进攻相比，河升镇丝毫没有吸取上一回合的经验与教训。他的重心始终放在持球人卡住自己的左半部身体，进而使得大部分内线球员偏爱于右转身之后的底线路径上出现了极为明显的防守盲区，外加缓慢的移动速度以及平庸的身体素质，导致被大姚顶在身后的河升镇最后也只能毫无章法地选择头脑一热的无味扑防。
2004年选秀夜，开拓者队曾在次轮第17顺位摘下这位年仅19岁的韩国内线，然而短短两个赛季之后，这张来自大洋彼岸的彩票便被无情地揉成一团废纸。
究其原因，两个赛季场均6.9分钟的出场时间，河升镇的封盖表现却只有可怜的0.3次，相反犯规数却有1.3次，换算成每36分钟的出场时间，其场均数据也仅有8分7.6篮板1.5封盖，以及可以令每一位教练都无比头疼的高达7.1次的个人犯规。
无需什么特例的对比，这般辣眼且拙劣的内线攻守发挥是根本得不到任何一支NBA球队的青睐。而且随着年岁的增长，先后辗转于NBDL以及KBL（韩国联赛）的河升镇似乎也始终没有摆脱空有一副大身躯，实则却如同纸老虎一般的内线感召力。
河升镇并不是没有得到过大幅度精进的机会，NBA也有着数不胜数的变废为宝的逆袭传奇，但除了运气的垂青之外，相比于其他国家的篮球联赛，这里需要你通过努力而变现的速率却极为苛刻。
当你从板凳末尾的路人甲一举成为替补球员手中毛巾挥舞的风向标时，你背后的努力才会被传为佳话，而在这一系列崛起的过程当中，你可以持续稳步精进，也可以一举飞速成名，但几乎不可以长时间碌碌无为之后的小有起色，因为很少有人愿意将冗长的等待付诸于在选秀夜即被甩开的次轮无名之辈。如此，两年内没有一场高光时刻的河升镇，也注定不会成为韩国男篮的救世主。
正如前文所提，河升镇的出现似乎让韩国男篮如获至宝，毕竟在其篮球发展的历程上，此前还从未出现过一位身高超过2.2米的高大巨人，他们也想借此撼动以大姚为首的中国男篮在亚洲的统治地位。
但结果却是，该年亚锦赛之后坐稳了韩国队主力中锋的河升镇不仅没有率队在国际大赛上打出过些许亮点，而且随着伊朗、约旦等西亚球队的崛起，失去了80、90年代传统打法的韩国男篮也逐渐退出了亚洲篮坛的第一梯队。
外线不再凌厉，内线河升镇的个人能力又迟迟无法上线，当韩国人一向的跑不死和扔得准被那个从18岁开始便被他们给予厚望的年轻人逐年拖垮之际，那支曾经在亚洲一人之下万人之上的太极虎，也就此难觅踪迹。
——7分23秒，河升镇在低位顶防姚明的侵犯动作让其领到了本场的第三次犯规……
一旁的金周成于是马上师范自己的晚辈该如何摆开防守阵势，怎不料再次开球之后，接李楠回传的大姚，便用一次夺下前场篮板之后的二次暴击，将篮下的师徒二人一并扣成了尴尬的熊大熊二。
——6分05秒，在一次让人哭笑不得的底线无球掩护犯规之后，现场计分器上韩国队5号的犯规次数已经来到了四次，而做到这一切的河升镇，此时才刚刚折返了不到四分钟的出场时间。
此时，场下或许早已坐不住的时任韩国男篮主教练淳昌金将河升镇当即换下，并在余下将近36分钟的比赛时间内让这位略带搞笑成分的临时演员坐穿了冰冷的板凳长椅。
不过事实证明，没有了河升镇的韩国男篮也在余下的比赛中逐步找到了自己一贯的竞技节奏，他们整场跑不死的顽强韧劲儿与一票准头不俗的外线射手也在挣脱了前几分钟被巨人束缚的枷锁之后，渐渐地找到了如何以群狼之态勇斗猛虎的斡旋之道。
河升镇被替下之后，韩国队很快在防守端做出了调整，他们将对中国队几乎毫无威胁的半场人盯人改为2-1-2的全场紧逼，试图通过自身机动性上的优势来尽可能地压缩姚明落位后的个人进攻时间。而当中国队阵地态势成型之际，他们又会通过不断的2-3以及3-2联防转换来进行迅速的篮下收缩合围以及相应的外线查缺补漏。
但如此的伎俩，对于此前五次带队出征亚洲赛事（四次亚锦赛，一次亚运会）全部登顶，并在执教生涯保持对韩全胜战绩的蒋兴权蒋老来说却如同跳梁小丑一般恍若儿戏。
中线接应破掉对手的紧逼。刘炜与李楠于外围接大姚与杜峰两名内线球员由罚球线附近支配而来的远程制导也瞬间瓦解了淳昌金场边眉飞色舞的运筹帷幄。
虽然曾因2000年奥运会的兵败遭受质疑，但作为中国男篮黄金一代的掌门人，蒋老自成一派的带队方针以及在面对不同等级对手打法变换上的立竿见影或许也是当今CBA各家教头所火候欠缺之处。
虽然在开局连得6分并火速打掉河升镇之后，对手针对性的防守让姚明将进攻的交接棒暂时递到了几名外线队友手中，不过在防守端，小巨人则依旧是整支韩国男篮的恶梦，他们虽然在河升镇下场之后减少了徒劳的篮下冲击，取而代之更为擅长的中远距离投射，但只要篮下闪过黑色的身影，面前白色的13号高墙便会顷刻间摧毁其试图以小博大的妄自菲薄……
——4分28秒，韩国队祭出一番颇为地道且精妙的底线球战术。
李相敏篮下执球，搭档内线的金周成与李昌秀上提两侧肘区分别掩护两名投手文景垠与邱升俊，两人顺势迅速外兜奔向两侧外线底角并拉走防守人张劲松与李楠。
霎时间，观察到篮下姚明被文景垠的跑动虚晃带动着略微出现防守重心偏移的金周成突然前插，李相敏的传球也随即而至……
接球，起跳，单臂成力劈华山之势的金周成此刻在空中的姿态尽显洒脱，但在被杀将回来的大姚单掌拍落的瞬间，其前一秒脑海中可能浮现出的万千种隔扣之后的叫嚣方式却只能化作一次身体被强行掀翻的黯然与狼狈。
面对从NBA归来的升级版小巨人，如果说河升镇输在了年少的懵懂无知，那么金周成则是完完全全地败给了实力上的相形见绌。
首节过后，姚明砍下8分，摘下5记篮板，并于禁区内暴戾地粉碎了对手篮下多达4次的图谋不轨。大姚的三板斧之后，素有“小李飞刀”之称的李楠也紧随其后射落10分。
第二节比赛，中国队的台柱子依旧是这一内一外的两名命中率高手，只不过与第一节的登台顺序相反，这一次率先向韩国队发难的则是十指如穿花般细腻的八一铁军王牌狙击手！
——右侧底角接八一队搭档张劲松传球命中空心三分。
——右侧45度单枪匹马杀入禁区左手finger roll挑落两分。
——右侧45度接球蹚入三分线一步顶着金周成的长臂半截篮精准打板入筐。
——接姚明中线传球一路挺入禁区，在一招假传真上骗过禁区内的李昌秀之后完成达阵。
——溜底线直插篮下接杜峰罚球线上球之后再下两分。
计时器的时间此时停留在3分47秒，在此前6分多钟的时间内，上将李楠六次飞刀出鞘并五次将对手洁白的篮网刺染欲滴的鲜红。
精于远筐张弓搭箭之后的百步穿杨，善于近筐慢条斯理过罢的以巧博大；可以低位背身吃掉比自己小一号的猎物，亦能够抽身之后于外围击溃对手的整条防线。
这便是03年，29岁的李楠在进攻端招式的丰腴饱满，他不仅可以填补中国男篮三分线外的火力，还可以通过不快，甚至略显缓慢却又韵律十足的巧取禁区来分担姚明进攻端的重任。
02-03赛季CBA联赛，场均输出25分5.8篮板1.7助攻1.7抢断的李楠成为了八一男篮的二号得分手，并在与战神刘玉栋内外两线珠联璧合的搭配下率队摘得了球队八载CBA春秋的第七座王冠。
整整一季，小李飞刀的投篮命中率高达53.9%，罚球命中率88.8%，三分线外场均7.3次出手命中3.7次，命中率更是达到了惊人的50.8%。
有效命中率66%，真实命中率70.9%，要知道库里在2015-16全票MVP赛季的两项命中率也仅有63%和66.9%，当然二者自然是没有完全的可比性，但无畏于内线搏杀且拥有国内首屈一指外围射术的李楠却成为了正值新老交替，同时后场攻击力又出现明显断档时期中国男篮的外线顶梁柱。
在李楠11分的当头炮之后，韬光养晦半节之久的姚明也在对手逐渐将防守注意力分散之后开始了本场的第二段carry。
——3分11秒，低位翻身小颠投命中，2分。
——2分25秒，罚球线内一步接球瞬间内弹篮下被放空的杜峰，2分。
——1分45秒，老叔转换速推至罚球线找到篮下小巨人，单手斗破苍穹，2分。
——48秒，弧顶三分线内一步长两分手起刀落，2分。
半场结束还有7秒，在本场坐实了背景帝的金周成头上怒摘前场篮板，随即单臂轰开篮筐之后，姚明也将双方半场的比分定格在了50-36。
韩国队虽然在第二节的进攻端稍有起色，但无奈李楠与姚明即首节之后状态的依旧火热。
不过天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……，小巨人从王治郅与巴特尔，甚至是96黄金一代承接起衣钵的起航之路也并不会就像前两节比赛那般如此的顺畅。
下半场一开始，高丽民族在竞技体育方面向来的刚烈与顽强便突然挣脱了枷锁，他们的紧逼变得更加的疯狂，而他们赖以生存的三分球也被其账下的一众射手演绎得分外嗜血！
第三节韩国队首攻，老将文景垠便用一记右侧45度三分线外的干拔命中拉开了本节韩国男篮外线狂欢的序幕。随后，左侧45度突施冷箭的金炳哲，正面弧顶两次枪出如龙的李圭燮，左右45度枪炮齐鸣的李相敏……半节比赛刚过，韩国队外线的7次出手就先后6次精准地划破了中国队的篮网。眨眼之间，这群外线的嗜血徒就将两队的分差硬生生地拽回到了仅有4分。
疾风骤雨般的进攻让替补席上韩国球员手中的毛巾肆意地左右摇摆，在被东道主强行摁在水里两节时间无法呼吸之后，这只突然又活过来的太极虎似乎却早已忘记了上半场那个将其几近打成病猫的白衣巨人。然而就在韩国人意气风发之际，沉寂了半节的姚明，再次复苏！
——4分20秒，低位突然横步死死卡住身后的李圭燮，在接到范斌弧顶的击地传球之后，姚明上演了本场比赛最为惊艳一攻。
双臂将球全力击地并顿生浩荡的后坐力，顺势一记翻山越岭的左转身将两侧的李圭燮与金周成强势吞没，双脚助燃，犹如恶魔的右臂携血腥之气赫然祭出轰向篮筐，随后巨人发出震天的怒吼，并徒留前一秒仍欢声笑语的韩国男篮替补席顿时的销声匿迹。
这是姚明本场比赛的第三次怒吼，在经历了整整一季NBA级别的弱肉强食之后，曾经儒雅且略显羞涩的东方巨人也将些许的霸气注入了自己的篮球血液，尽管新秀赛季扣篮还仅仅只是姚明终结时的第三选择，但在强度甚至不及CBA的亚洲赛场，只要篮下觅得空间，大姚便会用一次又一次的重扣来摧毁对手战术以及心理上的双重防线。
除此之外，本届亚锦赛上的姚明也不再是上海队时期章文琪、单卫国等一众老将羽翼呵护之下的掌中宝，亦不是在与大巴、大致solo之后奔去杂货铺买水的小大个，他会在刘炜险些断掉对手传球之后直呼：“好的！刘炜！”，他会在判断出对手投篮失准时高声提醒老将李楠与张劲松：“快下！”，他还会提醒顶替犯满离场刘炜登场的焦健：“你看6号，他有三分儿的，别跳，跟着他就行！”。
总之，攻守端的掌控力霸气十足，眉宇间的英雄气也颇具模样。
在姚明扣入此球之后，中国男篮在随后的四分钟时间内渐渐稳住了阵脚，李楠、张劲松、刘炜以及焦健的多点开花也让球队在第三节行将结束之际再次取得两位数的领先优势，不过李圭燮还剩四秒的三分球还是为韩国队末节最终的反扑埋下伏笔……
2003年，六年级刚刚接触篮球两年的我有幸在外婆家观看了这场激烈的中韩对决，当时留给我印象最深的并不是姚明的所向披靡，相反下半场韩国队那个在三分线外怎么投怎么有的6号则是始终停留在自己记忆的深处。而17年后再次重温这场比赛，才知道这位投篮姿态工整、手型也极为考究的空间型四号位名叫李圭燮。
带着8分的差距，双方的对决来到了最后的终章。此前三节比赛没有休息一分钟的大姚则用所剩无几的体能率先摆出了又一套组合拳。
低位吸引三人合围后转移弱侧助攻张劲松拔进三分，左右低位两次无难度单吃金周成，外加一记空位的单臂劈扣。不到四分钟的时间里，姚明冲下6分，一次助攻催生3分，在前一节开局遭遇对手的反扑之后，小巨人此时也深知抢占决战时刻先机的重要性。
同一块场地的左半部，同样不到四分钟的时间，韩国队则是把赌注全部压在了之前让他们大尝甜头的外线扫射。在李相敏篮下攻入两分之后，方成允与文景垠接连命中四记三分，此时他们全场的三分球已经从第一节的8投1中，来到了接近五成的31投15中，而随后文景垠与李圭燮的得分更是让他们在整整还有半节的时间处将比分追到只差1分。
但就算再上等的武功也都会一定程度上存在对修炼者自身的反噬，面对如此将比分反超的大好时机，韩国队却依旧痴迷于外线的勉强出手，结果当他们连续三次投丢了下半场几乎弹无虚发的三分球之后，中国男篮便开始了对比赛的收割。
老将范斌两回合之内连取5分，大姚助攻张劲松篮下偷桃成功，随后摘下前场篮板又奉献了一出篮筐之上的双手暴击，而最后时刻焦健的2+1则是彻底扑灭了韩国队翻盘的希望。
106-96，凭借着最后四分钟一波23-14的攻击浪潮，中国男篮战胜了同样发挥惊艳的韩国男篮，他们在冰城哈尔滨重新登上了亚洲王座，并搭上了次年雅典奥运会的直通车。
全场，小巨人姚明出战整整40分钟，贡献全场最高的30分，最多的15记篮板以及足足多达8次的封盖（官方统计为5次，实际上远远不止），李楠砍下26分。韩国队李圭燮得到28分，文景垠也同样射落18分。
此役之后，姚明也正式接过了中国男篮的领军大旗。
2004年雅典奥运会，场均20.7分位列得分榜第三的姚明率队历史第二次闯进奥运前八。
2006年日本世锦赛，凭借小组赛最后一战王仕鹏的绝杀，中国男篮时隔12年再次跻身世锦赛复赛，而场均25.3分的姚明也力压诺维茨基、加索尔和阿罗约成为了当年赛事的得分王。
2008年北京奥运会，姚明砍下整届奥运会第二高的场均19分，并用第三次的奥运前八完美地谢幕了他的国家队之旅。
如果把钱澄海指导所率领的早期国家队称为中国男篮的初春，黄金一代比作盛夏，那么由姚明主导C位的时期则如同金秋般绚烂。
但遗憾的是，三季过后，中国男篮却至今仍处于凛冽的寒冬……
2020年2月8日，中国女篮在奥运预选赛上以64-62击败劲敌西班牙队，提前一轮锁定了东京奥运会的参赛资格。
赛后，镜头闪过场边观战如今已是中国篮协主席的姚明终于也露出了久违的憨笑，但眼中却涔出似乎百感交集的温润。
当天，短视频几乎被中国女篮的胜利霸了屏，其中一条正好给到姚明场边的这一镜头，BGM为棉子的《勇气》，”我爱你，不畏人海的拥挤，用尽余生的勇气……“
最后，也希望中国男篮早日迎来又一次的春暖花开，让所有深爱篮球的国人继续保有爱下去的勇气。
2003年男篮亚锦赛决赛