□乐倚萍

刚毕业的新同事踌躇满志地到岗，掐指一算，我已是个工作六年的“老”同志了。时间的度量真是奇妙，童年总觉得日子过得很慢，盼星星盼月亮才长大一岁，在作文中写下“光阴荏苒，日月如梭”时并不能真正理解，而现在却仿佛弹指一挥，昨天还以学生自居，今天便浑浑噩噩踏入而立。

对时间的错觉不是我的个人感受，法国科普作家安东尼奥·菲谢蒂写了一本关乎人体奥秘的小书：《如果科学可以这么搞》（周劲松译，北京联合出版公司），其中就讨论到“为什么年纪越大，感觉时间过得越快”这个问题。和书中其他有趣的问题一样，拥有自然科学博士头衔的作者将感性的问题放到了科学的背景中，力求严谨又不失诙谐地做出解答。

对时间的感觉是个相对主观的概念，或许莫衷一是，因此，作者不满足于生物学角度的原理，还设法寻找社会学层面的解释。他通过体内时钟、生命长度占比、事件参考三个角度来解说，并附有佐证的实例。在此过程中，不仅刻意避开专业术语，还用到了易于理解的类比，如用财富的比例来解释时间的比例，通俗易懂。

同样，书中许多其他问题在科学界也只有若干“假说”，没有标准答案。阅读作者为我们搜集的主流观点，固然开拓视野，不过更重要的是学习一种发散性的思维方式。书名《如果科学可以这么搞》，除了指题材搞怪，也意在跳出学院式的思路，倡导创新精神，更加自由地思考和探索。毕竟生活中千奇百怪的问题那么多，不可能事事都从教科书里去寻找答案。大多数时候，都需要我们自己判断和抉择。

以书中的身体奥秘为例，无论是怎样奇葩的问题，大抵可以通过身体构造和器官功用、进化学意义和择偶优势、心理学现象、社群关系这几个角度展开。就算缺乏专业资料、调研数据，凭借常识和个人体验，也不至于完全抓瞎。

曾看过一个逗人的脑筋急转弯，“什么动物最爱问‘为什么’？”标准答案是“猪”。提问者用意是待对方反问“为什么”，便可哂之为“猪”。巧合的是，有一幅关于小猪的讽刺漫画：猪妈妈对好奇宝宝小猪非常不耐烦，对他说：“你再问‘为什么’我就揍你。”小猪不假思索地问：“为什么？”其实，做一个爱问“为什么”的猪也未尝不幸福，生活的乐趣都在无尽的好奇、无尽的探知中。况且，菲谢蒂已经用科学论证，对万事万物的热情是延年益寿的简单法则。不妨从书中的“为什么”开始探索吧，开卷有益，芳龄永继。