沿着山路往下滑的感觉，就像即将死去。像某个人的死亡，毫无理性可言，沿着山路往下滑，滑入恐怖的区域。像滑入高烧，或是跌入睡眠中的那个洞穴，你会从那样的睡眠中呜咽着醒来。那天我们越过了山丘，现在我们身处一个陌生的地方——华盛顿州中部一个小镇的旅馆，离亚基马不太远。日全食——我们此行的目的——将在明天上午出现。

我躺在床上。我丈夫盖里在我身边读书。我躺在床上，看着墙上的一幅画。这幅画是一个细腻逼真、微笑的小丑脑袋，都是用蔬菜拼成的。它是那种你根本就不想看的画，但是，老天爷，你一旦看了就终身难忘。某种毫无品味的命运将它强加到你头上；然后它变成了你内在的复合垃圾的一部分，无论走到哪里，都如影随形。我写作时，日全食已过去了两年。在这两年，我想我忘掉了很多应该记住的事情，但是，我却没有忘记这幅小丑绘画，和它为这家老旅馆带来的疯狂氛围。小丑是个光头。事实上，他是戴着涂成白色的小丑特有的胶皮紧头套；头套覆盖了头颅的顶部，头颅是一只圆白菜，头发是一把小胡萝卜。他白色的小丑妆容下，那圆白菜头颅里，是小小的、微笑着的人的眼睛。这个小丑的眼神，就像伦勃朗在他某些自画像里的眼神：生动、明了、深邃、怜爱。眼睛周围那些皱纹阴影是四季豆。眉毛是香菜。两只耳朵是大豆。他那薄薄的欢笑的嘴唇是红辣椒；他的双唇间，是两排湿润的人的牙齿，他的舌头看起来也像是真的。这幅小丑画像镶在镀金边的玻璃相框里。

为了能看到日全食，那天我们从所居住的华盛顿州海岸，往内陆开了五个小时的车。穿过喀斯喀特山脉时，雪崩挡住了我们的去路。

滑坡的雪块堵住了道路，交通瘫痪了。那天早上的雪崩有没有掩埋汽车？我们无从得知。这条高速公路是冬天越过山里的唯一通道。我们等待的时候，高速公路的工程队在雪中挖出了一条路。他们用四英尺长、两英尺宽的木板和成堆的胶合板，在雪堆中支起了一条单向的、有顶的隧道。我们开过这个雪中通道，继续开了几千英尺，进入华盛顿中部和宽阔的亚基马山谷。对这里，我们一无所知，只知道是一片果园。海拔下降，冰雪消失了，我们的耳朵发涨，树木也不同了，树上是珍奇的鸟类。我天真地看着风景，像傻瓜一样，像深水中潜游的潜水员，全然不知他的氧气快要用完了。

旅馆大堂是一个阴暗空寂的房间，狭窄得像个走廊，似乎很不通风。我们坐在沙发上等候，旅馆经理消失在楼上，他去我们房间里不知做什么了。我们旁边的椅子塞得满满当当，上面坐着一个四十多岁、浅金色头发的女人，她穿着黑色丝裙，戴着一串珍珠项链。长长的双腿交叠着，她用拳头支着脑袋。昏暗的房间尽头，是六个穿衬衫的秃顶老头儿，他们背对我们，围着一台很吵的电视机。其中两个好像睡着了。他们都喝醉了。六号！电视上的人喊着：六号！

宽阔的大堂桌子上，有一只十加仑的养鱼池，点着灯，冒着泡泡，里面有一条大鱼，这条鱼在水中上下游曳。对面长长的墙上，一只活泼的金丝雀在笼中歌唱。笼子下面的地毯上散落着小米粒，还有一个精致的儿童沙桶和小沙锹。

闹钟上到了六点。我躺在床上，想起在楼下一本工程杂志上读到的文章。这篇文章是关于掘金矿的。

在南非，在印度，在南达科他州，金矿如此深入地掘进地壳，以至于矿内非常热。金矿的石壁灼烧着矿工的手。公司不得不在金矿中装上空调，如果空调坏了，矿工们就会死亡。矿井中的电梯运行得非常缓慢，降落，上升，否则矿工的耳膜就会在头颅中迸裂。当矿工回到地面时，脸色就像死人一样苍白。

第二天清晨，我们退房，离开了旅馆。那是1979年2月26日，星期一。我们将开出小镇，找到一个小山包，观看日全食，然后再开车翻越山峰，回到我们海岸边的家。这儿的一切如此熟悉，我们如此适应，退房时如此顺手、如此专业！我已经忘记了小丑微笑的脑袋和旅馆大堂，就像他们从来不曾存在一样。盖里发动了车，我们就出发了，就像我们此前的无数次探险一样。

天刚亮时，我们找到了一条出镇的公路，开进了陌生的乡村地带。借着渐明的曙光，我们能看见天上的白云，层层翻卷。不久后，升起的太阳会在日食之前驱散这些云朵。我们开着车随意转悠，直到抵达一片没有篱笆的山坡。我们把车停在路边，裹上暖和的衣服，爬上了那座山坡。

* * *

这座小山高五百英尺。山坡上遍是严冬时死去的枯草，高可及膝。我们爬上去休息，在冷风中依然汗流浃背；我们经过了一群一群的人们，他们正在安装望远镜、试用照相机。山顶直指天空。我们裹紧围巾，环视四周。

我们的东面有一座类似的山。两座山之间是深深的谷底，十三号公路往南通向谷底。这就是亚基马山谷，我以前从没见过。它名不虚传，非常漂亮，就像任何一条有植被的山谷一样。它向南一直延伸到地平线，遥远的梦中的山谷，香格里拉。低处平缓的山坡上都是果园。果园之间，点缀着村镇、公路、耕地和休耕地。山谷间流过一条闪亮的小河，河中又延伸出精心修整的灌溉沟渠，眼下都已封冻。距离使得眼中的风景看起来有些模糊，泛着蓝色，整个山谷看起来厚厚的一层，或是天空下的沉积物。我们身后是更广袤的天空，因距离遥远而变蓝的空旷低地，以及亚当斯山。亚当斯山是一座巨大的积雪覆盖的火山山丘，山顶很平坦，景致如四周一般美丽。

现在，太阳升起来了。我们还看不到太阳，但云层后的天空已经泛黄，而且，山坡上的果园亮起来了。更多人在高速公路附近停车，爬上山来。这就是美国西部。我们这些粗砺的个人主义者都戴着针织帽，穿着蓝色的尼龙外套。人们爬上附近的山丘，在干枯的草丛间安营扎寨。看起来好像世界末日，我们聚集在山顶，为世界祈祷。好像我们从宇宙飞船中爬出来，准备袭击下面的山谷。又像清晨时我们散布在山顶，用处女献祭，祈雨，围成一圈竖立的石柱。没有避风之处。枯草拍打着我们的腿。

我们之上的天空是一种毫无光泽的黄色。西面的天空是蓝色的。这时，太阳已经驱散了云层。我们在吹拂的草丛中留下粗糙的影子，太冷了，我们甩着胳膊。太阳四周的天空明净无色。没什么可看的。

一切开始得毫无征兆。奇怪，这么大肆宣扬的公共事件，居然没有发令枪，没有序曲，没有解说员。我当时应该知道，它超出了我能理解的程度。毫不停顿，没有开场白，像天体运行的轨道那样沉默，一块太阳消失了。我们透过焊工的护目镜看见了这个场面。一块太阳消失了，消失的那块地方，我们看见了天空。

我1970年看过一次日偏食。日偏食挺有意思的。但它和日全食几乎没有可比性。如果以关系的深度比喻的话，看见日偏食，只不过是亲吻一个男人；而看见日全食，相当于和他结婚。或者说，看见日偏食，是驾驶一架飞机，而看见日全食，是从飞机上掉下来。尽管一种经验先于另一种经验，但它并没有让你为后者做好准备。日偏食的时候，天空并不会变黑，即使是太阳的94%都被遮盖。太阳也没有变黑，从护目镜看去没有颜色，非常奇怪。我们都曾经见过空中的一道银光；我们也曾在白天见过一弯新月。但是，日偏食的时候，空气确实变冷，就像有人站在你和火之间。黑鸟也确实飞回巢中。我曾经见过日偏食，眼前不过是另外一场日偏食而已。

你在日食时看到的，和你已知的完全不同。尤其是像我们这样的人，对天文学所知甚少，给我们一支电筒、一只柚子、两只橘子，再给我们十五年时间，我们也还是搞不明白，换夏令时的时候应该把钟表往哪个方向拨。通常，要防止我们被自己的知识所蒙蔽，多少还是要一点窍门的。但是，在日食中，这很容易。你所看见的，比你所知道的任何激进理论都更有说服力。

你可能读到过，月亮和日食有点关系。我还没看见月亮。你看不见月亮。靠近太阳的地方，根本什么都看不见，就像你白天看不见星星一样。你眼前看见的，是太阳在经历不同的阶段。它变得越来越窄，就像残月。此外，就像月亮平常一样，它也是在天空中独自航行。天空当然是背景。天空并没有吃掉太阳，它远远在太阳背后。太阳只是一块一块被削掉；渐渐地，你看见的太阳越来越少，天空越来越多。

天空的蓝色不断加深，但是并不黑暗。太阳是很宽的一道月牙，像一块橘子皮。清风拂过，平稳地吹过山坡。高速公路那边，东部的山峦变得暗淡而清晰。山谷南面的村镇和果园慢慢消失在蓝光之中。只有细细的河流上留着一线阳光。

现在西面的天空变成了靛青色，一种从未见过的颜色。深色的天空一般都会失去一些彩色。但这是一种饱和的、深色的靛青色，在高高的空中。直插入那个仙境般的天空的，是亚当斯山，山顶都是霞光。这道霞光，是日落时的红色光芒，当山谷和平台都已黯淡之后，它依然长久地照耀着雪山。看亚当斯山。我说，这是我记得的最后一个神智清醒的时刻。

我回头看太阳。太阳在渐渐消失。太阳正在消失，而全世界都不对了。草丛不对了，它们都是铂金色的。它们的茎、尖和草叶的每一个细节，都没有了光亮，像艺术摄影家的铂金照片一样，有一种人造的独特况味。这种色彩是地球上从未见过的。色调是金属般的，效果是磨砂的。山坡就像一张19世纪的染色照片，只是色彩已经褪去。你在照片上看见的所有人，尽管他们的脸十分清晰细致，事实上都已经死去。天空是海军蓝的。我的手是银色的。风过之处，远处山上的草焕发出精致的金属色泽。我在观看一场中世纪拍摄的褪色电影，出于某种错误，我站在这部电影中。我站在一部中世纪拍摄的关于山坡杂草的电影中。我想念我的世纪、我认识的人，和白日里真正的光明。

我看着盖里。他在电影里。一切都失落了。他是一张铂金照片，一位死去的艺术家版本的生命。在他头顶，我看见黑夜的黑暗和白天的色彩混杂在一起。我正在失去理智，我的眼睛在步步退却，就像星系朝着太空的边缘退却。盖里在光年之外，在黑暗的中心，从望远镜错误的那头，向我做着手势。他微笑着，似乎是看见了我，眼睛周围细碎的皱纹牵动着。他的样子，既熟悉又古怪，是我从久远以前，从死亡的那一边就记得的：是的，这是他以前的样子，当我们活着的时候。那时轮到我们这一代人活着。我听不见他说什么，风太大。在他身后，太阳在慢慢消失。我们都开始沿着时间的斜道往下滑。刚开始很愉快，后来已经无法停止了。盖里向着太空滑行而去，一边移动一边说话一边还在吸引我的注意力，沿着离别的长长的隧道飞翔而去。他脸上的皮肤动起来就像一层薄薄的镀铜，随时会剥离。

我们脚下的草是野麦。这就是曾经在幼发拉底河谷——当时我们就叫它河——之上的扎格罗斯山脉中生长野生的单粒小麦。我记得，我们用石镰割草。我们在山坡上发现了这种野麦，我们在野麦旁边盖上棚屋，收割它们。当时他就是这个样子，就是那个人，移动着，生活着，吸引了我的注意力，风在吹，他身后的天空那样黯淡。上帝拯救了我们的生命。

所有的山上都有人在呐喊。月牙形的太阳旁边，有一片天空正在脱落。那是夜空的一个松松的圆圈，突然从背后照亮了。它是不知从何而来的一块突兀的黑色物体，一只扁平的盘子，几乎覆盖了太阳。呐喊就是这时爆发的。这一片天空，瞬间就像镜头盖一样遮盖了太阳。脑海里的舱口关上了。黑夜骤然降临，笼罩着大地和天空。夜空中有一小圈光明。太阳所在的那个空洞非常非常小。一小圈光明标记着它的所在。四周静寂无声。眼睛干涸了，血管流光了，肺也沉默了。世界不再存在。我们是世界上死去的人类，随着地球的转动而一圈一圈地公转、自转，镶嵌在星球的地壳中。我们的思维远隔千万光年，几乎忘怀一切。只有一件特殊的意志，才能将我们召回自己的肉身，我们在物质和时间中的位置。看起来，我们确实爱过我们的星球，爱过我们的生命，但我们已经忘记了它们的模样。我们误解了光。那不应出现在天空中的东西。黑色的天空中，有一圈光。一个很细的圆圈，一只古老、纤薄的银色婚戒，一只古老、磨损的戒指。那是天空中一只古老的婚戒，或者是一小块骨头。还有星星。满天繁星。

* * *

那时，离开这块地方的愿望最为强烈。我们看够了，走吧。手被灼烧得够了，为什么还要继续？但是两年过去了，黄金的价格又上涨了。我回到同一片被掩埋的冲击河床，再次去地层中搜寻。

我看见，那天早上，太阳在天空的背景下慢慢变小。我看见天空中出现一个圆圈，突然剥离，变黑，后面被光照亮了；它从无到有，遮蔽了太阳。它看着不像月亮。它又大又黑 。如果我不是事先知道那是月亮，我有可能看一百次，也不会联想到月亮。（不过，如果我没有从阅读中知道它是月亮，如果像过去的大部分人那样，我只是抬起头来，看见了这个东西，那么，毫无疑问，我肯定不会多加考究，像840年巴伐利亚的路易斯皇帝一样，当场被活活吓死。）它看着也不像一条龙，尽管比月亮更像一些。它像一只镜头盖，或是锅盖。它就这样横空出世——黑黑的，平平的，滑动着，外面有一圈轮廓。

看见这个黑色物体，就像看见了蘑菇云。心脏停止了跳动。这一景象的意义，超越了它的魅力。它摧毁了意义本身。如果有天你朝外面望去，看见地平线上升起一片蘑菇云，你会马上知道你看见的是什么，尽管它很触目惊心，本质上却不值得谈论。奔跑着告诉别人，并没有用。它是如此重要，却又毫不重要。什么是重要？重要是对人而言的。没有了人，就不重要了。这是我想对你说的。

深渊之中，是心理学家警告过我们的暴力和恐怖。但是，如果你驾着这些怪兽往深处去，如果你随它们一直坠落到世界边缘，你会发现科学无法定位或命名的东西：基质、漂浮着其他物质的海洋、矩阵或以太，它赋予善以善的力量，赋予恶以恶的力量，而这统一的场域，是我们对彼此、对共同生命的复杂而难以言说的关怀。这是天赋。它不是习得的。

盖子合上之后，黑暗和静寂之下的世界，不是我们已知的世界。此事结束了。它所造成的破坏就在我们周围。躁动的头脑和心灵都静默了，几乎是冷漠的，全然脱离现实，虚弱，疲惫。山峦湮没、静寂了。天穹之上，有一个空空的圆圈，就像从某个遥远的灾难之后留下的火山口。

你看过日全食时拍下的太阳照片。照片上都是日冕。这些照片都是透过望远镜拍出来的。望远镜和照相机的镜头不能表达出视觉的广度和规模，就像语言无法描述内在经验的宽广和多样。镜头放大了那一景象，略去了情境，把它变成一张漂亮、明了的图片，就圣诞卡上的东西。我向你保证，如果你给任何牧羊人寄一张圣诞卡，上面印着一张三寸见方的照片——上帝的天使，上帝的荣光，还有很多天主——他们也不会害怕。信封中的东西可能更可怕。杂志上也刊登过比日冕更动人的照片。但是，我祈祷你永远不要看到比天空更可怕的东西。

你会看见整个世界包裹在黑暗之中；你看见一望无际的山地，和一道宽广、遥远、被黑暗笼罩的山谷；你看见镇上的灯光，一条河道，你的帽子和围巾模糊的一部分；你看见你丈夫的脸，像早期黑白电影中的影像一样；你看见黑色的天空和蓝色的天空蔓延在一起，里面有陌生的星辰，几乎看不见的云朵，而那里，一只小小的白环。这道环像雁群中的一只大雁那么小——如果你正好看见一群迁徙的大雁。它是可见的天空的三百六十分之一。如果你手里握着一只一角的硬币，伸直手臂，太阳的直径还不到硬币的一半。

从望远镜中看去，金牛星座中的蟹状星云像一只烟圈。它是一个处在爆炸过程中的星球。爆炸的亮光于1054年第一次抵达地球；当时它是超新星，非常亮，在白天也看得见。现在没有那么亮，但它仍然在爆炸过程之中。它以每天七千万英里的速度延伸着。透过望远镜观察一个每天延伸七千万英里的物体，非常有意思。它并无改变。它的大小并没有明显增加。

十五年前拍摄的蟹状星云的照片，和昨天拍摄的照片看起来似乎一模一样。有些地衣也是如此。植物学家测量过一些普通的地衣，两次之间间隔五十年，却没有发现这些地衣有任何生长。但这些地衣的细胞在分裂；它们是活着的。

那一小圈光亮就像这些东西一样——就像高高的天空中的地衣，就像四千二百光年以外一个完全静止的爆炸：它非常有意思，非常可爱，稀里糊涂地运转着，世上一切都与它完全无关。

世上一切都与它完全无关。太阳太小，太冷，太远，不能养活世界。白色的亮圈不够。它弱小无能。作为记忆，它一无是处；作为记忆，它不平衡、空洞、微不足道。

当你拼尽全力回忆某个人的脸，或者某个地方的样子，你脑海中就是这样一些模糊而可怕的景象。黑暗的，单薄的，全都是错误的。

白色的亮圈和饱满的黑色，使地球和天空看起来，就像一个漫不经心的死人的记忆。我看见的，我站立的地方，全都是逝者的记忆向生者的世界投射的支离破碎的光亮。我们死在亚基马山顶，我们在永恒中完全孤独。空旷的空间雍塞了我们的眼睛和嘴；我们对一切都毫无所动。我们记错了我们活着的时光。费尽九牛二虎之力，我们记得天上有一圈圆圆的亮光；但只有轮廓。哦，然后果树枯萎了，大地封冻了，冰川从山谷中滑下，与村镇重叠。如果地球上曾经有过人类，谁也不知道。死去的人忘记了他们曾经爱过的人。死人和死人互相分离，记不起他们在光亮中爱过的脸庞和土地。他们似乎是站在黑暗的山顶上，俯视山下。

* * *

我们只教孩子一件事，如同人们教给我们的：醒来。我们教孩子要有活力，通过语言和行动参与星球表面的人类文化。作为成人，我们都很擅长醒来。我们的转换如此熟练，几乎忘记了这是我们学来的本事。但是，这就是我们每天经历上百次的转换，像那么多毫无意识的海豚一样，我们下潜、上浮，消失、重现。我们醒着的一半时间，我们睡着的所有时间，都生活在我们从不曾提及或回忆的隐秘、无用和没有知觉的水中。毫无用处，我说。毫无价值，我还要补充一下——直到某个人将他们的财富拉升到水面，以人们能够使用的方式，带进清醒的城市之中。

我不知道我们是怎么来到餐馆的。就像罗特克的诗，我徐徐苏醒。渐渐地，我差不多活过来了，而且已经开始遗忘。此时是上午九点。这是华盛顿州中部发生日食的日子，对所有人都是一次不错的探险。天空很明净；从北方吹来了凉爽的清风。

这家餐馆建在路边，有桌子，也有火车座。其他看日食的人也在那里。从我们的火车座，能够看见他们车上的加州牌照，或者华盛顿大学的停车许可证。餐馆里面，我们都在吃鸡蛋或者华夫饼；人们像看过棒球世界杯决赛一样，大声喧哗着，分享着热情。你看见了吗？你看见了吗？然后有人说了一句话，把我打得晕头转向。

一个大学生，穿蓝色外套，带着哈苏相机的男生，对我们说：你们看见那个白色的小圆圈了吗？看着就像一个救生圈。像天上有一个救生圈。

它确实像。这男孩说得不错。他是一只会走路的闹钟。我自己还没想起这个词。他能写下一个句子，而我不能。我抓住这个救生圈，骑着它升上了水面。我忍不住大笑。我曾经在幼发拉底河上目瞪口呆，我曾经死去、消失、哀悼过，满眼都是那个场景，如果你爬到那个高度，你看见的确实很像救生圈。回到这么聪明的人中间，是一件好事；脑中有世上所有的词汇供你使用，也是一件好事，这样意识就可以开始工作了。那些我们无法用语言形容的东西全都消逝了。意识——文化——有两个小工具，语法和辞典：一只精致的沙桶，和配套的沙锹。利用这些工具，我们为几大洲而叫嚣，折腾整个世界。利用这些工具，我们想拯救自己的生命。

在这个层面，餐馆的层面，还有几件事可以说。一个是关于早餐的老笑话。它永远不可能满足，大脑，永远不会。华莱士·史蒂文斯这样写，从长远来看，他是对的。人的大脑想求得永生，或者，如果不能永生，它想要一个充分的理由。大脑想让世界回报它的爱，或者它的觉知；它想了解整个世界，永恒，和上帝。但是，大脑的伙伴，只要两只鸡蛋就轻易地得到了满足。

亲爱的愚蠢的肉体，像一只西班牙猎犬那样容易满足。而且，令人难以置信的是，单纯的西班牙猎犬能将复杂的头脑引诱到食物之前。如果你拿出一只鸡蛋，骄傲的、在形而上层面雄心勃勃、不停思考的大脑就能安静下来，想起来真是太好笑了。

此外：当人的大脑在太空深处翻卷不休时，哀悼、恐惧或极乐时，日常的感官，无知或是愚蠢，就像世界爆炸时依然在打印着市场价格的电脑一样，仍在记录那渺小的数据，把它们输送到头颅中的仓库里。然后，在炒鸡蛋的安抚之下，大脑可以处理这些数据。餐馆是一间中途恢复站，是减压室。在那里，我又记起了几件事。

最深刻也最可怕的是：我说过我听见了呐喊声。（后来我读到，歇斯底里的呐喊，是对日全食的常见反应，即使他们事先知道日全食要出现。）当月亮的黑色形体从天空剥离、滚到太阳上的时候，山坡上的所有人，我想，也包括我自己，都叫起来了。但是，在那同时，还有什么事情正在发生，而我相信，是它促使我们大叫。

就在太阳消失前那一瞬间，我们看见一道黑影的墙壁朝我们飞速扑来。我们一看见它，它就已经在我们身上了，像霹雳一样。它隆隆地滚过山谷。它撞击着我们的小山，把我们撞昏过去了。那是月亮的巨大而疾速飘过的影子。我后来读到，这道影子移动的速度是每小时一千八百英里。语言根本无法描绘这样的速度——每小时一千八百英里。你看不见边际——你只能看见边缘。它以每小时一千八百英里的速度从你身上滚过，身后拖着黑暗，像拖着瘟疫。看见它，而且知道它是冲你而来，就像感到一剂麻药沿着你的胳膊直冲上来。如果脑子转得快，你可能还有时间想到，它马上就会冲到我头脑里了。你可以感觉到麻意从胳膊升上来；你能感觉到血液里那令人恐惧的、非人的速度。我们看见阴影的高墙正在逼近，在它扑上来之前大声叫喊。

这就是我们曾经读过许多，却从未体验过的宇宙：宇宙是一些以惊人地超速飞翔的松散球体组成的发条装置。什么东西能够这么快速运动而不摔坏，不像一辆失控的汽车那样从它的轨道中滑脱？

不到两分钟，太阳出现了，阴影后面拖着的边缘也飞快消失了。它从我们这座山飞速掠过，向东掠过平原，快得眼睛无法辨识；它扫过平原，一闪之间就落在了星球的边缘。它先是重重地挫伤了我们，现在它又滚滚而过。我们在亮光中眨了一眨眼。像天空中一个巨大的、阔步前进的神，探下身来，打了地球一个耳光。

喝第三杯咖啡时，我回想到另外一些事情，一些更加普通的事情。日全食出现的时候，天太黑了，下面高速公路上的司机打开了汽车上的前灯。我们能够看见，高速公路是一串灯。一辆接一辆车堵得水泄不通。此时是早上八点一刻，星期一的早上，人们开车进入亚基马，去上班。天亮之后一个小时，还是像晚上一样黑，像地狱一样怪异，显然意味着，要看清道路、开车去上班，人们必须开汽车前灯。四五辆车离开高速公路停了下来。其他的车，排成至少五公里的一条线，往城里开去。这条高速公路在两座山之间；他们不可能看得见日食。亚基马下一次出现日全食是2086年。说不定，2086年，雇主们会给他们的员工放假一个小时。

从这家餐厅，我们开回西海岸。穿过喀斯喀特山脉的高速公路畅通了。我们像老手一样越过高山。我们回到了这座星球的薄薄地壳上属于我们的地方；它还在。我们暂时自由地待在了家里。

那天早上六点，我们在旅馆退房之后，六个秃头男人坐在昏暗的大堂里的折叠椅上。电视开着。他们大部分都醒着。你有可能被自己的口水淹死，谁知道呢；你有可能在一个小旅馆中长眠不醒，白雪覆盖着山间道路的时候，一只包菜脑袋在看电视，看电视的时候，辣椒在微笑着，月亮越过太阳，一切都不曾改变，什么也不曾学到，因为你丢了你的沙桶和沙锹，你对一切都满不在乎了。要是你重新浮起来，打开你的包裹，里面没有珍宝，却有一只野兽朝你扑来？或者你根本就没有回来。绞车可能会缠住，脚手架断了，空调坏了。某一天，你往上一看，头灯的光亮下，你说不定会看见金丝雀在笼子里跪着。你去抓一串珍珠，说不定会摸到一条海鳗。你抖动你的绳索；为时太晚。

很显然，人们对这些危险都有所感觉，因为日全食结束后，一件奇怪的事情发生了。

太阳出现在圆圈旁边，像刺眼的珍珠一样，日食结束了。黑色的镜头盖又出现了，后面有亮光，然后滑走了。黄色的光线下，天空立刻变得湛蓝；黑色的盖子融化了，消失了。真实的世界开始了。我现在想起来了：我们都匆匆离去。一霎那间，我们再生了，又厌倦了。我们匆匆冲下山。我们找到了我们的车；我们看见其他人沿着山坡川流而下；我们加入高速公路上的车流，驾车而去。

我们一次也没有回头。那真是匆匆而去，而且很奇怪，因为我们离开那座山的时候，日偏食还没有结束——这个景象也够罕见的，仅仅是为了这个日偏食，我们说不定会开五个小时的车来看。但是，够了。人最终会离开光辉，如释重负。在神秘的深处，即使是荣耀的顶端，我们都会反弹而回，匆匆返归我们的家园。

—— 完 ——

题图：2015年3月20日，在挪威斯瓦尔巴德岛见到的日全食。来源：Getty/视觉中国。

安妮·迪拉德，作家、诗人、博物学者、语言大师。一九四五年出生于美国宾夕法尼亚州，现居纽约。她是《哈泼斯》《大西洋月刊》等杂志的专栏写作者，著有《听客溪的朝圣》、《美国童年》、《现世》等书。

本文刊于《大西洋月刊》，已获得授权，请勿转载。

Copyright 2016 by Annie Dillard. Reprinted with permission by Massie & McQuilkin as agents for the author.

版权顾问：群岛图书